É madrugada de uma sexta feira, todos sairam, e você, por algum motivo qualquer, resolveu ficar em casa. Liga o som alto e faz sua própria festa, sozinha dentro do seu quarto. Experimenta todas as roupas do armario, coloca a maquiagem mais pesada. Se diverte com você mesma, tira mil fotos com todas as caras e bocas que quer. Pula, canta tão alto quanto consegue, sem nem se importar se não tem uma boa voz pra isso. O que importa é a diversão, certo? Então, enquanto mexe no guarda roupa a fim de mais uma fantasia para sua noite, se depara com aquela caixinha. Para por um instante. Mas… por que não? Senta na cama e abre a caixinha. Tudo está ali. Fotos de toda sua vida, um objeto que significa muito mais do que realmente é, um pedaço de vidro, um cordãozinho qualquer, um death note, papeis com seus desabafos mais desesperados, alguma lembrança das suas melhores férias… E muitas, muitas cartas. Daquela sua amiga que acabou se afastando, do seu primeiro amor, dos seus pais, da sua melhor amiga pedindo desculpas e até pessoas que você nem mesmo lembrava. No meio de tantas lembranças, você volta ao passado. E sente. Tudo de novo. Se odeia por ter deixado algumas pessoas escaparem, e outras, que certamente não mereceram, continuarem a fazer parte da sua vida. Sente vontade de pegar algumas daquelas lembranças e rasgar e cortar e quebrar e queimar e se desfazer e esquecer. Tão de repente, sua noite sozinha se transformou em sua noite solitária. Quando se da conta, tem o rosto todo manchado de preto, pela maquiagem que as lagrimas fizeram escorrer. Mas como é boba. Nesse ponto entende porque exitou ao ver a caixinha, ao invés de apenas pega-la de uma vez. Mas tudo bem, afinal aquele ali é o seu passado. Vai ver é isso mesmo que te chateia, não é? Que aquilo ali seja apenas o passado. Mas se acalme, garota. Guarde tudo de volta e nao destrua nada, afinal aquilo é importante para você e faz parte da sua história. Vai ver, ao resolver ficar em casa, era realmente disso que você estava precisando. Vamos, nao desanime. Eu sei que você sente saudades, mas vai ficar tudo bem. Tem tantas coisas nessa caixinha que são motivo de orgulho e felicidade. Sorria. Você fica bonita sorrindo. Agora que já lavou a alma, que tal voltar a se divertir na sua própria festa? Vamos lá, nem precisa limpar essa cara toda borrada, você é sua unica plateia. Isso mesmo garota, é hora de ser feliz de novo… A noite é uma criança, e ela é toda sua, garota.